幸福或者美丽的回忆并不一定会成为救赎。回忆越是美丽，也可能会让人越痛苦越害怕，不管是对离去的人来说，还是对留下来的人来说。

《可塑性记忆》这部番，它是一部从第一集就已经相当于告诉开头和结尾的番，这部番核心主旨“回忆”这一主题，即使知道最后终会离别，也要创造美好的回忆呢？

(相关资料图)

这部作品是由ANIPLEX公司企划的原创电视动画，担当编剧的是原负责《命运石之门》游戏剧本的林直孝。

故事发生在科技飞速发展的未来世界，彼时，人工智能仿生机器人早已不是罕见之物，正慢慢地融入人类的生活中。他们跟真人一模一样，作为产品他们是被提供给那些想养个孩子的空巢老人，或失去孩子的父母，以及各种需要陪伴的人。

高考因肠胃炎而掉链子落榜后，十八岁的青年水柿司在父母的帮助下来到了SAI社的终端部工作。SAI社是制造管理拥有感情的人形智能机器人的企业，其主要产品即是名为“Giftia”的人形智能机器人。而司在其中被安排到终端服务部门工作。这个部门其实就是回收即将到期的Giftia，是所谓的“窗边部门（不被重视的部门）”。

这些Giftia有着自己的思想和自己的性格，但其寿命只有81920个小时（约9年零4个月），在寿命到期前必须要将他们给回收否则他们会记忆崩溃以至于做出伤人的行为。所谓回收就是把记忆全部清除，跟死亡没什么区别，只剩一个没有灵魂的躯壳，所以SAI的终端部负责回收他们。回收Giftia的任务是由一个工作人员Giftia和一个人类共同搭档完成，工作人员Giftia负责回收，而人类只需负责在一旁监视就好。

在一次坐观光电梯时，司无意间看到了一位淡紫发双马尾少女望着玻璃外，悄悄地流下一行泪，这一眼，瞬间让他一见钟情。

而在终端部，司结识了和他搭档的名为艾拉的少女，诧异间发现正是那天在电梯上所见的少女，她其实是一名Giftia。

艾拉作为司的搭档，两人慢慢从陌生走向熟悉，然后彼此依靠。

艾拉的腼腆，让她的形象更加孩子气。初识时，她与司的交流总是说着“出现错误”一类的话。两人也都会因此而感到尴尬。

在执行工作时，艾拉也表现出她那执着又有点笨拙的性格。

“抱歉，给司添麻烦了……”

“没有哦。”

就是这样一些短短的对话，却很能触动人心。

艾拉喜欢香草，也喜欢泡茶，她喜欢它们的味道，更是喜欢这一群喜欢喝她泡的茶的人。

艾拉会任性，会捣乱，这也让她的人物设定更加饱满丰富，更是贴近这个动漫番剧的核心。

响应了结局一句话：“记忆与生活的交融，最后却不得不失去它们”。

对于男女主以外的人物描述，大多都各相迥异，但也正是这样不相同的人和giftia组成的分部却一直拥有着其他分部没有的那一份关于对所有者与giftia的记忆的关注。他们都有着对记忆消失那一份痛苦的感触，能产生共鸣，彼此互相关照，一起悲伤欢笑，更像亲人。

没有表明心意的满，调皮嬉戏的扎克，成熟却刻意表现的平和的香月，他们也能明白彼此的心意。

当得知艾拉为了回收任务中不拖司的后腿而经常去个人测试室训练机能时，司便每天晚上都会在旁边等她。

有次夜晚司照常等她，却被告知她只剩下一个月不到的寿命了，司当即无法接受，随后竟决定向艾拉表白。

而艾拉已见过太多的离别，明白那是怎样的一种痛苦，早已选择不积累回忆的机器人般的生活，不希望给司留下痛苦的记忆。

而同事们却鼓励艾拉，劝道：比起不美好的回忆结束，保留着完美的回忆不是更好吗？        于是，在同事们的推进下，艾拉决定在离开之前跟司在一起了。

在这次之后，艾拉的日记本又开始更新了“我跟我喜欢的人在恋爱了”动人的字之间看到了悲惨的结局。

同事曾经问过司，你知道艾拉寿命快结束，是在表白前还是表白后，“当然是之前了。”

“那你还决定要表白吗？”

“嗯。”

“即使知道这注定是个要分手的恋情？”“嗯。”

司回答的很平静。“我想在艾拉的最后给她留下些我们一起的美好回忆，即使这些回忆可能会烟消云散。”

在封闭的电梯间中，司与艾拉相遇。在司眼前的，是柔弱少女看着电梯间玻璃墙外的夜景，缓缓流下一滴眼泪。

这对于两人来说，或许是命中注定的邂逅吧。

此时的两人，一个是因将要逝去而悲伤的机器人，而另一个则是突然见到这幕而心生爱怜之意的少年，短短13话的故事由此展开。

在故事的开始，他们二人的结局就已经被决定了。既然命运早已注定，结局不可更改，那应该以何种方式结束呢？

原本的艾拉，选择的是封闭自己的内心，不愿再留下任何回忆来使别人痛苦。

而司的选择则是就算知道真相，就算知道自己与艾拉的恋情只有一个月，只有区区1000小时，也毅然决然地向艾拉表白，选择留下美好的回忆。

或许就如艾拉对司表白时所说，与其逃避留下悔恨徒增悲伤，不如珍惜眼前不留遗憾。

既然结局早已注定，不如让留下的人想起自己时，回想起的都是美好的记忆，这就是记忆的可塑性吧。

既然悲剧已然注定，那么不如尽可能的让其美好，这其实也许就是编剧的仁慈了吧。一部既定结局的悲剧，其实也能如此美好。

当客户面对回收的残酷，有的能冷静自持的去看待，有的却表示出强烈的抗拒，更有甚者会带着Giftia出逃。

作为亲人、恋人、家人，Giftia在拥有人的生命中占有不可分割的地位，同人类一样，拥有感情的东西，割舍起来，会分外难过。

每次陪伴人签好字，戴上回收启动戒指，最后的叮嘱，一句一句透露着担心和不舍，满载的回忆，让每一句话都牵动着情感。

最后的一面又夹杂着多少的眷恋？而每次艾拉都会在即将被回收的Giftia耳旁说一句话，司曾经问过艾拉说的是什么？

艾拉说是“愿你有一天能与重要的人重逢”这也成了整番经典之句。

在最后一天，艾拉和司共同选择了去游乐园，花了一整天的时间疯玩，就像孩子一样。

在司低头发现影子被拉的很长，诧异时间的流逝之快，意识到一切的一切快结束时，坐在长椅上。

艾拉突然说起很喜欢在这看路人的笑脸，并问司：为什么你在悲伤和痛苦之中依旧能笑得出来？

闭园时间到了，弥漫开依依不舍的气氛，在艾拉的祈求下，摩天轮工作大叔单独为他们运作了一次，两人面对面坐在摩天轮里。

“从初次遇见到现在时间过得好快。还想着能再和司一起度过更多愉快的时光的”

“嗯....”

“司接下来就要在我所不知道的时间里继续活下去了呢。”

“嗯....”

“以后司会去哪呢？还会在终端部工作吗？”“嗯....”

“但毕竟是不被看中的部门，以后也许会因为削减经费而被解散哦。”

“嗯....”

“但是司会没问题的，不管去哪里都能干得好的，这个我保证。”

“嗯....”

司的声音越来越小，眼睛已经模糊不清了，艾拉望着他，眼睛也早已模糊不清了。

“司再过几年也许会找到新的恋人吧。”司眼神更加暗淡了却并没有说话。“抱歉，刚刚这个是我耍坏了。”“这没啥。”司的声音已经听不见了。

随着摩天轮的上升

“我说司，你喜欢我哪一点呢？”

“诶？”

“我啊，喜欢司的很多地方哦。比如说，唔，总是很认真地读说明书这点。我已经讲了一个，接下来轮到司了，说吧快点呗。”

“很容易摔跤这点吧。”

“额，好吧我喜欢你字写的好看这点，到你了。”

“喜欢你笨手笨脚这点。”

“喜欢你吃荷包蛋饭这点。”

“喜欢你个子矮这点。”

“怎么感觉尽是在损我似的……”

“然而这一切都确切的是我喜欢你的地方哦。”

“喜欢你喝茶时很享受这点。”

“那是因为艾拉泡的茶好喝啊。”

“喜欢你手意外的大的这点。”

“喜欢你是个胆小鬼这点。”

“喜欢你伤心时却忍住不哭反而努力微笑这点。那样的笑容是最棒的，但是还是有点担心啊。”

“艾拉……”

摩天轮到了最高处，“我真幸福啊。”艾拉望着窗外低语道。回头望向司，说到：“呐，司我真的非常幸福。”并掏出了回收戒指

“这如梦般的时光也要结束时间了，我希望最后一刻能在这里结束。在摩天轮转完这一圈之前结束掉……好吗？”

司一句话都说不出来了。颤抖的手缓慢地伸向艾拉，眼泪滴湿了裤腿。“艾拉，我……”

“你这是第一次让我看到你落泪了呢，以前的你都是一直忍住的。因为司是个容易让自己去忍受的人。”

说完，用手擦拭了一下司的眼泪：“谢谢你，谢谢你为我哭过。”说罢，捏着司的脸做出微笑的表情。 

司忍着泪水，颤抖地给艾拉戴上戒指，在她的耳边温柔地说到：“时光流转，愿你与珍爱之人能再次相遇。”

“嗯。”艾拉应到，泪水也终于划过脸颊。

摩天轮仓灯光猛地一亮，然后又立刻陷入黑暗。摩天轮停了，司抱着艾拉缓缓地走了出来，不知情的人还以为是犯困的少女安稳地睡在了男友的怀里。

（之所以直接引用原对话是因为这是最简单最深刻的告白。）

“当你们看到这封信的时候，我大概已经永远的沉睡了，我曾经以为在终端部工作是一份破坏回忆，绝无回报，没有资格被感谢的事情，即便如此，还是有很多人愿意对我表示感谢，这曾让我感到疑惑，当我自己也要面临这一切的时候，终于，好像明白了他们的心情。因为在这的大家，都有着让人感动流泪般的温柔，勤奋又善良的人们，因为你们都肯全心全意的对我，自然感谢的话语就油然而生了。能和这样的各位一起工作真的是太好了。我对能在终端部工作感到非常荣幸。香月，和你搭档的那6年对我来说也是难忘的一份回忆。司，最后能与你相遇真的太好了，谢谢你……“

“如果寿命从一开始就被决定好了，换做我，要该如何去接受这件事情呢？我想我会在那有限的时间，尽全力的活着。”

故事到达尾声，艾拉永远离开了司，司也离开了SAI去修研了，一读就是6年，又是一年樱花盛开的时候，司重新回到了终端部门开始上班。

叙旧之后，外面传来轻轻的脚步，香月突然介绍到：“来得正好，司这是你的新搭档。”司望了一眼笑了一下伸出手说到：“请多多指教。”

最后那个新搭档进来的画面是只拍到腿和脚的，艾拉和司第一次在公司见面，艾拉也是这样进来的。

评论区很多人截图对比，做分析到：这个一定是艾拉，腿和脚的比例一模一样！！

不过我也觉得：司是在痛苦和悲伤的时候也会笑，而他一定不愿意看到艾拉被另外一种人格给代替了，所以他很痛苦却在最后笑着面对新的艾拉……

可是，最后面的搭档是换了记忆的艾拉或是新的一个Giftia又有什么关系呢？

司爱的是那个有跟他一起记忆的艾拉，不会接受另外一种人格活在艾拉的身体里，在回收后，司会带着她的那份记忆一起活下去。

这其实也引出了另一个问题，什么才算是真正的死亡。只是指的身体的死亡吗？当一个人的记忆不在了，是不是也是一种死亡？在为人类提供机器人陪伴服务的公司里，机器人被用于弥补人类亲情、爱情、友情等情感的缺失。他们的寿命只有健康人类十分之一的9年零四个月，当使用时间终止，他们便会被遣送回炉重造，删除记忆。他们或是经过修理后重新回到顾主身边，而以往的与顾主相处的回忆则不复存在；或是被人类通过电脑技术改变性格、外貌，成为另一个全新的仿真人。对于曾经使用过他们的顾主来说，与自己朝夕相处、等同家人的机器人一旦被回收，不异于让顾主去面临一场生离死别的考验。失去亲人、爱人的顾主在机器人身上得到了宽慰，最后也还要再一次承受感情的割离给他们带来的苦痛，这便是现实。艾拉说，“要是自己的寿命一开始就被定下来的话，我该怎么去接受这事实”。

这就像一个癌症病人知道自己命不久矣后由内心生出的对命运无常的不甘控诉。

其实对于机器人来说，他们逝去的不是生命，而是记忆。在这里，《可塑性记忆》把十分重要的两个人性命题合而为一，或许是想说没有记忆就等同于没有生命。记忆记载过去，人类的情感来源于记忆中与他人一点一滴的相处，如果没有记忆，就没有与任何一个人的情感，如同一副行尸走肉。不论是人还是机器人，任何一方的记忆丧失都是对一份真挚感情的重大伤害，不管对象是机器人或是人类。

人类永远也无法回避生离死别的拷问。车祸、癌症，韩剧善于用这些情节通过悲剧式的描写来升华男女主人公之间的爱情。

而《可塑性记忆》的创作者则向我们传达了一种与此不同的乐观态度：努力去创造属于两人的美好回忆直至生命（使用寿命）的最后一刻，即使这记忆总有一天会被删去，也没关系，就让此刻的情感尽情流露。

这种知道结果很坏，但仍然不放弃要抓紧时机创造生活的做法，剥离了功利主义的考量，是剧作者所要传达的一种解决方法。逝去的不再回来，回来的不再是过去原本的那一个，时间不停止，万物时刻都在变化，人类要追求永恒，却被现实一次次打败。

屡战屡败，屡败屡战，即使记忆会被抹去，而我们却能通过努力，创造属于现下和未来的记忆，从新塑造一个美好心灵，也许这就是剧名《可塑性记忆》的意义。

Giftia从制造出来就要背负9年又4个月就要逝去的命运，相比人类的寿命只是如同暗黑中摇曳的烛火般短暂。

9年4个月，不算短的时间，对人类来说，对Giftia来说，足够产生无法割舍的羁绊。

Giftia，他们生来就被告知自己的命运，Giftia所拥有的人格（灵魂）和不确定性不是人工智能所能替代的，他们和人类一样有喜怒哀乐，可以说是和人类平等的高级智慧生物。

Giftia回收部门内的员工，从司的加入，他们在几个月的时间内产生了友情、爱情，司和艾拉的恋情更是得到了全部门的祝福。

在面对Giftia的暴走时，他们想尽一切办法去保护、去理解，不到万不得已绝不会伤害Giftia。

艾拉从自己回收Giftia的工作中见证了数不尽的离别，也明白了如果羁绊越深，离别也就越痛。深知自己无法被改变的命运，终将与自己珍惜的人永远的分别，于是就有3年前将自己所有的情感封闭起来，直到司的到来。作为Giftia的艾拉理解了分离时的那股苦涩，甚至整个回收部门的工作方式变得如此人性化都是因为艾拉而改变。而SAI公司他们明知道自己制造的“机器人”有如此“缺陷”却依旧上市发售，甚至自打Giftia出生起就告知他们的寿命。试想一下，你从一开始就被告知自己或自己喜欢人的死期和死法，并且他将由你来终结他的生命，在你的面前逝去，那是多么绝望和残忍的事情。相信很多人都会崩溃，司一度也重蹈本番其他Giftia拥有者的覆辙，想和艾拉逃到无人的地方，也从各个方面去求证记忆和人格不会被重置的方法，可惜现实就是现实只能接受。

但司并没有因此崩溃和绝望，艾拉则更没有，司用行动告诉艾拉，在有限的时间内创造出只属于他们两人的记忆。

他义无反顾的跟艾拉告白，哪怕知道眼前的少女即将逝去，也要陪着她走完最后的时光。

从课长和SAI高层的会谈、SAI公司的回收协议等等内容中可知，SAI公司作为人类的黑暗面，反衬出人可以为了自己的利益放弃一切道德准则和怜悯之心。

如此将人的羁绊和感情随意的践踏和抹杀，简直毫无人性可言，还真不如自己所制造的“机器人”那么“有血有肉有灵魂”，这是多么可悲的一件事。人类的善良面和黑暗面交织在一起，组成了各种各样的人格和灵魂。

最后，司经历了这么多早已明白了这一切，所以即使是艾拉那又如何？即便外观一样，灵魂却早已不是自己喜欢的艾拉。

从最后摩天轮艾拉问司喜欢自己哪点也能看出，司一个劲的在说艾拉的缺点，貌似在损艾拉，但最后司却说就是艾拉的这些缺点他才喜欢，说明司喜欢的是艾拉的人格。

记忆没有了可以重塑，人格却无法重塑，新的艾拉可能是善良的人格，也可能是黑暗的人格。

即使方式相同，也会产生各种不同的结果，一千个读者就有一千个哈姆雷特，人格没有了那就等于灵魂什么的都没有了，那些司所喜欢艾拉的“缺点”也没有了。

于是从考试失利被父亲通过关系进入SAI公司工作的司才能坦然、微笑的面对新的搭档，也等于是坦然、微笑着面对自己的命运。

因为自己命运可能被他人（父母）所掌握，但记忆的“可塑性”却是他和艾拉一起创造的、属于他们独一无二的，这份记忆是真真切切，确确实实存于司的内心，无法被改变的。Giftia从制造出来就要背负9年又4个月就要逝去的命运，相比人类的寿命如同是暗黑中摇曳的烛火般短暂，但这短暂的光辉却照亮了每一个拥有Giftia人的内心。

人生过客匆匆，有多少人进入你的生命之中，又有多少人离你远去，又有多少悲欢离合，你的命运又是否在你自己的手中？

「大切な人と、いつかまた巡り会いますように」

“祝你有一天能和自己重要的人重逢”

也祝愿各位能与“Giftia”塑造出属于你们自己的记忆

（嘛，以后再补几张图进去吧）