潮新闻客户端 叶抒

公元1998年1月1日，元旦；农历一九九七年十二月初三，正是北风呼啸的腊月。

【资料图】

北京，中国美术馆后街22号旁，典型的中式两进四合院，有些年头。

四合院的深处，两间朝西的小屋，里间放一张单人床、一张小书桌、两三把椅子，这是赵萝蕤教授的卧室兼书房；外间放着几个书架，架上的藏书大多是外文版，有全套初版詹姆斯小说和艾略特签名的诗作。

赵萝蕤孤身一人，迷迷糊糊躺在那张单人床上，不断呓语：

梦家，你来啦。这有椅子，坐，坐，坐下陪我说说话。我好孤独，好孤独啊，我又要疯了。你在听我说话吗？为什么总是背对着我，不看我一眼，你也嫌我老了，不漂亮了？我是老了，今年都已86岁了。你为什么不吭声？不吭声也无所谓，你能听我说说话就行了。

梦家，你知道吗？自你死后，我就没有了家。

1978年，我66岁，孤身一人，只能投靠弟弟赵景心，搬进这两间小屋，一住就是20年，直到今天。

什么？你给我讲讲我的故事？嘻嘻——，你讲来听听。

萝蕤，你的祖籍是浙江德清，父亲赵紫宸出身贫寒，早年就读东吴大学，后来留学美国，回国后任东吴大学教授兼教务长。

你1912年出生于德清；4岁随父亲至苏州，入苏州圣约翰教堂幼稚园；7岁进入景海女子师范学校就读，开始学习英语和钢琴，受的是美国式的教育；12岁那年，女作家苏雪林来该校教国文，你的作文常常得到她的双行密圈；15岁，你考上燕京大学附属中学；17岁直接升入燕大中文系，受业于周作人、谢冰心等；18岁，美国老师包贵思女士劝你改学外国文学，理由是既然酷爱文学，就应扩大眼界，不应只学中文，说中国文学可以自修，外国文学学好了，能使中文更上一层楼；你征得父亲同意，转系攻读英国文学，这一改变决定了你一生的事业与西方文学的建树。

在英文系就读期间，你在燕大朗润园的草坪上用英语演出过莎翁的名剧《皆大欢喜》，你扮演那位女扮男装的罗莎林，赢得众人的交口称赞。当时桑美德教授开设小说课，指定学生阅读的英文原著，你几乎全部读过，因为这些书，你父亲的书架上都有，你早已读过狄更斯、萨克雷、哈代等名家作品，这令桑教授惊讶不已。

1932年，你21岁，毕业于燕京大学英语系。

因为你太年轻，你父亲让你继续上学，说，清华大学就在隔壁，去试着考一考。当时考清华，除英语外，还要考两门外语。结果，你法语及格，德语却吃了个鸭蛋，吴宓先生看你档案，发现你英语考了满分，说，“行，德语等入学后再补吧”，你被录取了。

是年，你应戴望舒之约开始翻译艾略特的长诗《荒原》。

梦家，我也给你讲讲你的故事。

你祖籍浙江上虞，中华民国的同龄人，1911年4月19日出生于南京，父亲陈金镛是一个牧师，兄弟姐妹共有十个，你排行第七。

1927年夏，17岁的你，高中尚未毕业，就考入南京国立第四中山大学（后改名中央大学）法律系，你遇到了在中央大学任教的闻一多与徐志摩，深受两位大师的影响，开始写诗。

由徐志摩主编的《诗刊》，你担负主要编辑工作，20岁的你，已成为“新月诗派”的一员主将。1931年9月，徐志摩将《诗刊》交你主编。11月19日，徐志摩亡故，你在徐志摩逝世后的第四天，创作了新诗《致一伤感者》。

你编选了徐志摩、闻一多、饶孟侃、林徽因、卞之琳和你自己在内的18人的80首诗，是为《新月诗选》。

你在《新月》杂志发表第一篇诗作《那一晚》：

一朵野花在荒原里开了又落了，

不想到这小生命，向着太阳发笑，

上帝给他的聪明他自己知道，

他的欢喜，他的诗，在风前轻摇……

萝蕤，我也为你诵诗：

风吹得很轻快，

吹送我回家去，

爱尔兰的小孩，

你在哪里逗留……

这是你翻译的，艾略特的《荒原》里的一节。

赵萝蕤翻译的《荒原》手稿。

梦家，1932年，你22岁，进入燕京大学宗教学院攻读古文字学，成了我爸爸的得意门生，借住我家。

文学，是我们共同的话题。一次不知起因于什么，竟聊到我们俩的名字。

萝蕤，记得当时我这样解读你的名字：李白有“绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝”。萝，即女萝，也叫松萝，丝状，属攀援植物，萝蔓下垂。葳蕤，也属攀援藤本植物，有茂盛的意思。两者都属藤本，必须依附于他物。看来，你必须依附“松柏”，松柏者，他人也。

梦家，我是如此回击你的：家，据《说文解字》，从“宀”，从“豕”，上面的“宀”，是遮风挡雨的屋，下面的“豕”，就是猪。你是一头“猪”！

我骂了你，你也不生气，还哈哈大笑，说，不错。说你母亲生你之前做了一个梦,梦里遇见一头猪。有人梦见龙，取名梦龙，梦见麒麟，取名梦麟，你母亲梦见猪，总不能取名梦猪吧。你父亲说，“猪”，甲骨文写作“豕”，加上宝盖,就是“家”，所以给你取名“梦家”。有“屋”有“猪”就是家。家，是避风港，人都舍不得离开自己的家。“家”与“国”相关。家为小国，国为大家。有家就有国，有国就有家。看来，你是一个爱家，爱国的人。

燕京大学毕业后，你留校中文系任助教，专注于中国古文字学、古史学的研究。

一次，你应邀在北平青年会南厅发表题为“秋天谈诗”的演讲。你大声呼吁：“让我们个人的感情渐渐溶化为整个民族的感情，我们的声音化作这大群人哀泣的声音，不只是哀泣，还有那种在哀泣中一声复兴的愿望。”

你的演讲赢得阵阵掌声。

你学问不错，口才也好，且仪表堂堂，我悄悄爱上了你。

萝蕤，你爱上我，这是我做梦都想不到的事。

你各方面都比我强，有人说：“在民国时代，大部分文化人心中的第一美女、第一才女、第一名媛，既不是林徽因，也不是陆小曼，而是赵萝蕤！”

据说钱钟书暗恋你许久，你不理不睬。

钱钟书极为“狂傲”，清华大学打算再次破格录取他为外文系硕士研究生，他当场拒绝：“导师吴宓太笨，没有资格当我的导师！”

然而你却看不上钱钟书。你这样评价钱钟书：“近来对某某的宣传大令人反感。我只读了他的两本书，我就可以下结论说，他从骨子里渗透的都是英国十八世纪文学的冷嘲热讽。十七世纪如莎士比亚那样的博大精深他没有，十九世纪，如拜伦雪莱那样的浪漫，那样的放浪不羁，他也没有，他那种搞冷门也令人讨厌，小家子气……”

被你拒绝，钱钟书很失落，后来在《围城》中，他将所有的人都骂了个遍，唯独一个人没有骂，那就是唐晓芙，据说，唐晓芙的原型就是你。

钱钟书爱过你，此事得到杨绛的证实：钱钟书年轻的时候曾爱过一个大才女，她就是京城第一名媛赵萝蕤。

梦家，你知道吗？当时父亲反对我追你。他说，一个大男人放着好好的律师不干，净弄些风花雪月的玩意儿，能有什么出息？再说，一个经济不能独立的小子，凭什么夺走我的宝贝女儿？父亲要我断了这个念想，我偏不。父亲生气，断了我每月10元的零花钱。

没零花钱，我就向小姐妹借，我还向杨绛借过钱呢。

萝蕤，你告诉我，你究竟喜欢我什么？

梦家，你想知道原因吗？是因为你长得太漂亮了！因为我的坚持，父亲投降了。1935年春，我们在燕园订婚。

萝蕤，那年夏天，你清华毕业，转入西语系任助教，同时，《荒原》脱稿。

梦家，你应该记得，1936年1月18日，我25岁，你26岁，我们在燕京大学举行了一个极其简单的婚礼。

北京的1月正值寒冬，寒气逼人。燕京大学校长办公室，却温暖如春，充满喜庆。校长司徒雷登作为主婚人，按照基督教礼仪，亲自为我们举行了简单的结婚仪式。

萝蕤，1937年，你的《荒原》译著在杂志上发表之后，引起不小的轰动。不久，由上海新诗出版社出版，你的老师叶公超为该书作序。

梦家，抗战爆发，国家蒙难，清华大学、北京大学、南开大学不得不外迁，组成西南联合大学。你由闻一多先生推荐，到长沙联大教授国文，不久，又移至昆明。

陈梦家与赵萝蕤。

萝蕤，为了这个家，你做出了极大的牺牲！

因为西南联大规定，夫妇俩人不能一起在联大任教，为了我们的家，你放弃自己的事业，选择回家做一个家庭主妇。那时，条件艰苦，你这个大家闺秀，不仅学会烧火做饭，还要种菜、养鸡、喂猪，以及各种杂活。

你知道吗？萝蕤，我最大的成功，就是娶了你。

你曾经说过，“爱，就是成就一个人”。

梦家，我并没有放弃自己的事业，没有丢掉书本，我努力从琐屑的生活中挤出时间读书学习。后来，我去云南大学和云大附中任教，同时翻译出版了意大利作家西洛内的反法西斯小说《死了的山村》。

萝蕤，你受重庆《时事新报》“学灯”版主编宗白华先生之约，写了题为《艾略特与〈荒原〉》的文章，全面评析了《荒原》这首无一字无来历的艰涩长诗的艺术特色，那时应该是1940年吧？

1947年，陈梦家（左）赵萝蕤（中）夫妇与赵景德在美国合影。

梦家，1944年秋，你经美国哈佛大学费正清教授和清华大学金岳霖教授介绍，到美国芝加哥大学讲授中国古文字学。我们离开联大，结伴到了大洋彼岸。

你当教师，讲授中国古代文学。我则当起了学生，攻读比较文学的博士学位。

1946年夏，我们在哈佛大学遇见回美国探亲的艾略特。一天晚上，艾略特请我们在哈佛俱乐部晚餐，他即席朗诵了《四个四重奏》的片段，并且在我带去的两本书《1909-1935年诗歌集》和《四个四重奏》上签名留念，还在扉页上题写：“为赵萝蕤签署，感谢她翻译了《荒原》。”

你在讲学的同时，还与芝加哥艺术馆的凯莱合编了《白金汉所藏中国铜器图录》。你的执著与成果得到美国文物界人士的赞赏。洛克菲勒基金会的一位负责人劝你永久留在美国，并为你谋到一份相当不错的工作。你却选择归国，回清华大学任教。

萝蕤，你因为还有一年学业，独自留美继续学习。

你以研究詹姆斯为题的论文《〈鸽翼〉源流考》获得芝大哲学博士学位，成为国际上最早研究这位作家的学者之一。你谢绝美国人的挽留，1948年12月底，自美抵沪。因为当时时局动荡，交通不便，你通过查阜西的关系，乘一架货运飞机回到北平。

回京后，你历任燕京大学教授、西方语言文学系主任，北京大学教授。

陈梦家、赵萝蕤伉俪收集的明式家具精品。

梦家，当时清华大学分配你住胜因院12号,两室一厅。邻居有金岳霖、陈寅恪、浦江清等。这一时期,你一边为清华购置文物,一边为赵家添置家具。

那时，你对古家具入了迷。

方继孝与我通信近20年,他对你购置古家具的细节了如指掌:

“与吴(晗)、朱(自清)、潘(光旦)入城,先至西湖营买宫衣十余件。次至尊古斋同吃饭，买古物四千万。我自己买紫檀笔筒一个、小瓷碗四个。”(1948年2月3日)

“今日一早入城，刘仁政在青年会门口等我，一同逛私宅、隆福寺、东四、天桥北大街等小市访硬木家具，奔走到晚，中间到振德兴看绣衣，甚可观。今日买到大明紫檀大琴桌（如画桌，而无屉，伍佰三十万），两半月形红木小圆矮桌（作咖啡桌用，伍拾伍万），长方小茶几（花梨木，二十伍万），长条琴桌板（需配两茶几作腿，六十伍万）……琴桌、琴桌板均在小器作修理，两星期后一切由振德兴雇车运来。此外又订好紫檀的八仙桌和小琴桌各一，约需三百万，托一人去办，我星期四（后天）再入城与刘跑一跑，非常费劲，然亦有趣。各物若合美金非常便宜。”（1948年11月8日）

陈梦家旧藏明代交椅，现藏上海博物馆。

萝蕤，朝鲜战事爆发，燕大的美国教授纷纷回国，你接任系主任职务。由于师资不足，除了原有青年教授吴兴华，和在国内延聘的俞大纲和胡稼胎两位前辈，你又报请陆志韦校长电聘巫宁坤回国共事。

后来巫宁坤回忆：50年代初，陈梦家“夫妇俩住在朗润园内一幢中式平房里，室外花木扶疏，荷香扑鼻。室内一色明代家具，都是陈先生亲手搜集的精品，客厅里安放着萝蕤的斯坦威钢琴。”

然而，好景不长，在知识分子改造运动中，你父亲赵紫宸先生被批，你也受到牵连，经常检讨个人的“资产阶级思想”；我在清华也遭猛烈批判，这些都使你陷入极大的痛苦之中，教学工作受到严重影响。

1952年，受苏联老大哥影响，中国高校院系调整，燕大寿终，你调入北大西语系任教授。我转为中国科学院考古研究所研究员，兼任考古所学术委员会委员、《考古学报》编委、《考古通讯》副主编。

梦家，你那部70余万字的甲骨学《殷墟卜辞综述》出版，你用稿费在钱粮胡同34号买了一个小院，院内植丁香、月季和牡丹。我们将新房命名为“一书院”，你给书房取名为“梦甲室”。你有一间很大的寝室兼书房，里面摆下两张画桌。你徘徊于丁香花下，低头沉思，偶有所得，遂回室疾书。

那是1956年，你拼命三郎似的，没日没夜地工作。

萝蕤，1957年，是你最为灰暗的日子，你父亲再次被批。

我发表《慎重一点“改革”汉字》，不赞成废除繁体字实行简化字，以及实行汉字的拉丁化。由于章伯钧赞同我的观点，我便被定性为“章罗联盟反对文字改革的急先锋”，被划为“右派”，调到中科院考古所“降级”使用。你难以面对这样的现实，整夜失眠，终致精神分裂。治疗一段时间后，仍时时犯病，严重时形同疯子，生活难以自理。昔日的朋友纷纷远离，唯查阜西夫妇与我们交往依然如昨，不离不弃。

五年多时间内，我先后被派遣到居庸关、洛阳、甘肃、河北等地。其间，最长的一次是1958年12月中旬，我被下放到河南洛阳郊区的植棉场劳动。此去，要一年的时间才可返京。这时，你的病情极不稳定，为使你放松心情，我与查阜西商议，决定让你重操古琴，以缓解精神压力，抑制病情发展。

查阜西致陈梦家信札。

1959年初，你重新开始了古琴的弹奏。为让你尽快掌握古琴的演奏技法，查阜西将撰写的《古琴的常识和演奏》赠予你。你最喜欢弹奏的曲子是《梅花三弄》，因长时间不练，已手生了，查阜西便亲录《梅花三弄》琴谱，以供你练习。按约定，你每周二赴査府习琴。查阜西夫妇全天候陪伴。有时，查阜西夫妇也会到钱粮胡同，查先生对你的琴艺做点评，查夫人则帮助料理一些家务。

9月20日，查阜西从韵古斋收古琴七张，其中一琴曰“海潮”，乃明成化年间所制。因我曾“乞助置一琴”，查先生便将“松风”转让予你。

12月下旬，我回京。春节期间，我们专程至南锣鼓巷查府致谢，并请查赐赏“海潮”。见“海潮”琴，我知其为稀见明代“百衲琴”。此琴，音质浑厚，雄奇，他琴无可比拟。其特别之处在于琴体系多块六边形桐木拼接而成，其意为“取古桐材之精髓，拼连为之，使出正音”。“百衲琴”相传为唐代宰相李勉发明，“因取每段桐木之纹理细密流畅者，拼攒而成。历来制琴，因制作玄机深奥，多不制之”。我藏有明代琴桌，多年觅大明上等古琴与其相配未能如愿。因查亦酷爱此琴，故“海潮”仍留存查宅。

你以古琴为伴，病情得以稳定。

查阜西致赵萝蕤信札。

梦家，1960年，你又被派往兰州，协助甘肃省博物馆整理武威汉墓出土的简册，由此开始汉简研究。

1961年春节前夕，查先生特遣琴生杨洁秋携“海潮”到钱粮胡同34号来看我。查先生手书一函，云：遣琴生杨洁秋送上“海潮”，请哂纳。杨生能“忆故人”“梅花”“古怨”等五六曲，技巧尚不甚高，如赐谈请进而教之为幸。一句“送上”，“请哂纳”，见证了我们两家的深厚情谊。

1957年5月，夏鼐（右三）与考古研究所老专家苏秉琦（左一）、陈梦家（右一）等合影。

萝蕤，60代初，你还不到50岁，就已是二级教授（当时的正教授分三级），这个级别的女教授当时全国只有两名（另一名是冯友兰的妹妹，山东大学的冯沅君）。

梦家，你知道吗？“文革”刚开始，你又被揪出来批判、斗争、关押。我们家收藏的各种书籍，你的手稿、经年搜集珍藏的明代家具和古董字画，还有我心爱的斯坦尼钢琴，查阜西先生送我的两把古琴——“松风”和“海潮”都被红卫兵抄家抄走了。

1966年8月24日，你又被“当猴子耍了”一天，你受不了那样的侮辱，悄悄写下遗书，晚上吞下大量安眠药，欲一死了之。结果被人发现，送到医院抢救。8月25日上午，我接到电话通知，立即赶去隆福医院。你已在病床上奄奄一息，不省人事。这是我们最后一次会面，也是无言的诀别。

几天后，家里突然闯进一群学生，将我按倒在椅子上，给剪了“阴阳头”。

批斗、毒打是家常便饭，我的衣服常常被自己的鲜血染红。但我依然忍着，等待你回家……

9月3日，得知你“自绝于人民”，我昏死过去。

我的疯病再一次发作，而且发病的频率越来越高。我时哭时笑，不断呼唤你的名字。

梦家——，梦家——，我的“猪”，你好狠心啊，撇下我独自走了。

“家”里的“豕”没有了，徒留空“宀”，那还是“家”吗？

梦家——，我知道，你不是一头平凡的猪，人间留不住你。你本是天庭的天蓬元帅，上天派你下界走一遭，是为了与我相会，可是这一遭走得也太匆匆，仅仅56年，伴我的时间实在太短，太短！

你又回天庭去了。可是你想过没有？你走了，我怎么办？你忘了吗？萝蕤，乃“藤本”植物，必须依附“松柏”，失去“松柏”，萝蕤只能瘫倒在地……

萝蕤，你辛苦了——

梦家，这场噩梦太长，整整做了十年，待我醒来，已过花甲之年，真正成了艾略特笔下的“荒原”——

我心爱的钢琴没有了，你精心收藏的字画也消失了，我们那套小院也被充公。

1978年12月28日，中国社会科学院考古研究所在京举行了你的追悼会，对你热爱祖国、热爱社会主义事业的精神给予了高度的评价。

是年，外国文学名著编辑委员会向我约稿，请我翻译美国诗人惠特曼的《草叶集》。

萝蕤，从此你又开始了自己的翻译生涯。举起老迈的笔，对准了世界诗坛的另一个大师：惠特曼。

《草叶集》诗集共有300余首，大力赞扬了大自然的雄壮、奇妙和广阔，同时也是美国文学史上具有民族气派的开创性伟大诗篇。

1983年，你72岁，再次担任北大外语系教授和博士生导师。

巫宁坤与葛钢谈起你劫后余生翻译《草叶集》的“壮举”。

葛钢是美国《纽约时报》驻北京记者，他写了长篇报道，登在1988年2月16日《纽约时报》的头版，引起美国研究惠特曼的学者极大的兴趣。

1991年，《草叶集》全译本由上海译文出版社出版。

《草叶集》的问世，在学术界反响很大，芝加哥大学为你颁发“专业成就奖”……

梦家，好了，好了，这些冷饭就不要炒了，你给我讲讲你在天庭的故事。

不肯讲？讲讲么，我想听。怎么，你走了？不讲就不讲，再陪我说说话么。

你真的走了？丢下我不管了？

梦家——，梦家——，带上我，我们一起走——”

公元1998年1月1日，元旦；农历一九九七年十二月初三，北风呼啸的腊月。

北京，中国美术馆后街22号旁，一个有些年头，典型的中式两进四合院内。

赵萝蕤平静而逝，终年86岁。

“草叶”终于投入“荒原”的怀抱，萝蕤追着梦家，在天堂团聚！

“转载请注明出处”